Lucas y Lucia

LUCAS

No recuerdo exactamente cuándo empezó a quedarse callada, quizá fue en Bruselas o en alguna carretera de Alemania, cuando llevábamos cuatro horas conduciendo y ella seguía mirando por la ventana como si del otro lado del vidrio estuviera ocurriendo algo mucho más interesante que mi existencia.

Lo cierto es que para entonces yo ya había desarrollado una teoría: Lucia estaba molesta conmigo, era irascible.

No sabía por qué, eso era lo peor, uno puede soportar que alguien esté molesto contigo cuando conoce el motivo. Hay algo casi tranquilizador en la culpa cuando tiene nombre. Uno puede pedir perdón, explicar, prometer. Puede incluso hacer el ridículo, que a veces es la forma más sincera de pedir disculpas. Pero cuando no sabes qué hiciste, todo se vuelve más difícil.

—¿Quieres que paremos?

Lucia no respondió, sólo miraba por la ventana.

—¿Café?

Nada.

—¿Música?

Silencio.

—¿Quieres que te cuente un chiste?

Esta vez giró apenas la cabeza.

—No.

Sonreí.

—Bueno. Ya estamos avanzando. Eso cuenta como conversación.

No sonrió, yo sí.

A veces uno se ríe solo para evitar que el silencio termine ganando, habíamos salido de Valencia tres días antes y nuestra idea original era recorrer Europa sin demasiados planes. Dormir donde nos encontráramos una habitación disponible, comer lo que nos provocara y detenernos cuando apareciera un lugar bonito. Lucia había dicho que quería conocer pequeñas ciudades, paisajes miríficos, pueblos que no aparecieran en las guías turísticas, esos sitios donde las calles parecen haber sido construidas antes de que alguien inventara la palabra turismo.

Yo había dicho que sí a todo, la verdad siempre decía que sí cuando se trataba de ella.

Ahora, sin embargo, parecía que cualquier cosa que yo dijera podía empeorar las cosas.

—¿Estás cómoda?

—Sí.

—¿Segura?

—Sí.

—Porque podemos parar.

—Estoy bien, Lucas.

Había algo extraño en la manera en que decía mi nombre, cómo si le pesara, cómo si tuviera que obligarse a pronunciarlo; pero yo preferí no darle importancia, seguí conduciendo.

En la radio sonaba una canción antigua que ninguno de los dos conocía. El GPS anunciaba cada cierto tiempo una salida que yo debía tomar y que, por alguna razón, siempre me parecía que estaba demasiado cerca.

Afuera, Europa pasaba lentamente, campos verdes. pueblos diminutos, iglesias con torres puntiagudas, camiones, estaciones de servicio, casas con ventanas pequeñas y techos inclinados.

De vez en cuando, Lucia levantaba el teléfono y miraba la pantalla, nunca escribía nada, solo miraba y volvía a guardarlo, yo pensaba que quizá esperaba un mensaje, quizá de alguien, ese pensamiento me incomodaba, pero lo apartaba rápidamente.

No puedo arruinar todo con estúpidos celos, además, había decidido que aquel viaje iba a arreglar las cosas, aunque no sabía exactamente qué cosas.

Nuestra relación llevaba meses convirtiéndose en algo difícil de explicar. Seguíamos juntos, al menos eso creía. Seguíamos durmiendo en la misma cama, comiendo juntos, haciendo planes. Pero había momentos en los que Lucia parecía encontrarse a kilómetros de distancia, aunque estuviera sentada frente a mí.

Por eso había organizado el viaje, no se lo dije, pero esa era la verdadera razón. Quería recuperarla, quería volver a verla reír conmigo, quería que me mirara como antes, quizá por eso me esforzaba demasiado.

Durante el camino hice imitaciones ridículas de los acentos que escuchábamos en las estaciones de servicio. Inventé nombres para los pueblos. Canté canciones que no sabía cantar. Una vez intenté imitar al GPS y terminé equivocándome de salida, Lucia no se rio, yo sí.

—Perfecto —dije—. Acabamos de entrar oficialmente a Luxemburgo.

—No estamos en Luxemburgo.

—Ya lo sé.

—Estamos en Bélgica.

—Eso también lo sé.

Me miró.

—Te equivocaste de carretera.

—Eso es distinto.

Por primera vez en horas, la vi hacer algo parecido a una sonrisa, fue pequeña, duró apenas un segundo, pero me aferré a ella como un náufrago a una tabla.

—Ahí está —dije.

Lucia frunció el ceño.

—¿Qué?

—Nada.

Volvió a mirar por la ventana, yo continué conduciendo, aquel segundo me pareció suficiente para seguir intentándolo. La noche anterior habíamos dormido en un hotel barato cerca de una autopista. La habitación tenía una alfombra que probablemente había sido blanca algunos años atrás y una ducha que tardaba tanto en calentarse que al final uno prefería hacerlo con agua fría, helada.

Lucia se acostó sin decir mucho, pensé que era buen momento e intenté conversar, le pregunté qué quería hacer al día siguiente.

No respondió.

Le pregunté si quería conocer algún lugar en particular, por la zona había algunos lugares turísticos, hasta instagrameables.

Nada.

Le pregunté si estaba cansada.

—Sí.

Entonces dejé de preguntar, me acosté a su lado mirando el techo, en algún momento escuché su respiración, pensé que estaba dormida, yo no podía dormir, me seguía preguntando qué había hecho mal, repasé mentalmente las últimas semanas, esa dolorosa revisión mental que tiene el peso de la culpa y el autoreproche, como quien busca el origen de un desastre.

¿Había dicho algo?, ¿Había olvidado alguna fecha?, ¿Había sido demasiado insistente?, ¿Había trabajado demasiado?, ¿Había mirado a otra mujer?, no encontré ninguna respuesta.

Y cuando uno no encuentra respuestas, comienza a inventarlas, al tercer día decidimos parar en una estación de servicio.

Yo tenía hambre, Lucia dijo que también, eso ya me pareció una buena noticia, el restaurante estaba casi vacío. Tenía esas mesas de plástico que hacen que cualquier comida parezca menos importante de lo que realmente es, nos sentamos junto a una ventana.

—¿Qué se te antoja?

—Lo que sea.

—Eso no existe.

—Elige tú.

—¿Hamburguesa?

—Sí.

—¿Papas?

—Sí.

—¿Gaseosa?

—Sí.

La miré.

—Hoy estás muy colaboradora.

Ella soltó una pequeña risa, Y entonces sucedió algo que no había ocurrido en mucho tiempo, comenzamos a conversar, no sobre nosotros, eso todavía parecía imposible, hablamos de la comida, del viaje, de un hombre que había entrado al restaurante con un sombrero absurdo, de una señora que discutía con la máquina de café, de unos niños que “farmeaban aura” en la calle.

Lucia se rio un par de veces, yo intenté no demostrar cuánto me alegraba, porque cuando quieres demasiado que alguien vuelva a quererte, cualquier pequeña muestra de cariño puede convertirse en un portento hermoso, verla sonreír era mi serendipia. Terminamos de comer.

—Quiero un helado —dijo Lucia.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿De qué?

Me miró como si la pregunta fuera ridícula.

—Adivina.

Sonreí.

—Menta con chocolate.

Ella levantó una ceja.

—¿Todavía te acuerdas?

—Me acuerdo de todo.

Me levanté.

—Espera aquí.

Salí del restaurante y crucé hacia el pequeño local frente a la acera, mientras caminaba pensé que quizá, finalmente, las cosas estaban mejorando, quizá el viaje había funcionado, quizá todavía había una posibilidad para nosotros, compré el helado de menta con chispas de chocolate, ese era su favorito, o al menos eso creía.

Volví al restaurante sosteniendo el vaso con cuidado para que no se derritiera.

—Mira lo que te…

Me detuve, la silla estaba vacía, al principio pensé que había ido al baño, dejé el helado sobre la mesa, luego esperé, cinco minutos, diez, quince.

Empecé a inquietarme, me levanté y pregunté a una de las personas que trabajaban allí, nadie la había visto salir. 

La busque en el baño.

Nada.

Regresé al restaurante.

Nada.

Entonces salí, miré hacia el estacionamiento, el automóvil seguía allí, eso fue lo que más miedo me dio, si Lucia se había ido, ¿por qué no se había llevado el auto?

Caminé alrededor de la estación, la llamé una vez, dos, diez.

Nada.

Sentí que algo comenzaba a cerrarse dentro de mi pecho, pensé en todas las posibilidades, que estuviera molesta, que hubiera conocido a alguien, que hubiera decidido irse, que yo hubiera hecho algo tan terrible que finalmente hubiera decidido abandonarme.

Seguí buscándola, cada vez más rápido, cada vez más desesperado, hasta que ya no pude contener las lágrimas.

—Lucia.

La llamé una vez más, mi voz se quebró.

—Lucia, por favor.

No respondió y entonces pensé algo que todavía hoy me cuesta admitir, pensé que quizá la había perdido

Y no sabía por qué.

LUCIA

La primera vez que vi a Lucas no pensé que pudiera hacerme daño, creo que esa es la parte que más me cuesta contar, no porque sea la más terrible, sino porque, cuando uno sabe cómo termina una historia, empieza a preguntarse en qué momento debió darse cuenta de que algo estaba mal.

Yo tampoco me di cuenta.

Lo conocí en el trabajo, no trabajábamos exactamente en el mismo equipo, pero coincidíamos con suficiente frecuencia como para terminar conversando. Primero fueron cosas pequeñas: un comentario sobre el café de la máquina, una queja sobre el aire acondicionado, alguna broma durante el almuerzo.

Lucas tenía facilidad para hacer reír, eso era lo que más me gustaba de él, parecía no tomarse demasiado en serio. Cuando algo salía mal, encontraba una manera de convertirlo en una anécdota.

Una vez se quedó encerrado en el baño de la oficina durante casi veinte minutos porque la cerradura se había atascado. Cuando finalmente consiguió salir, llegó a la sala de reuniones con la camisa arrugada y dijo:

—Solo diré que ya estaba calculando cuánta agua me quedaba en el tanque para sobrevivir el fin de semana.

Todos se rieron, claro que yo también, él me miró, no fue una mirada larga. Pero fue suficiente.

Después de eso empezamos a almorzar juntos, al principio éramos simplemente dos compañeros que coincidían a la misma hora. Después empezamos a buscarnos, él sabía qué comida me gustaba, yo sabia que odiaba el yogurt, él sabía que yo pedía café sin azúcar, yo sabía que siempre dejaba la última papa en el plato aunque todavía tuviera hambre. Nos fuimos acostumbrando el uno al otro.

Y eso fue todo, o eso creí. Nunca hablamos de lo que sentíamos, nunca hubo una declaración, Nunca hubo un beso.

Solo esa especie de promesa silenciosa que dos personas construyen cuando empiezan a gustarse y ninguna quiere ser la primera en arruinarlo, yo esperaba, él, aparentemente, también. Entonces llegó aquel jueves, recuerdo perfectamente la noche, estaba en casa cuando recibí el mensaje, era de él.

No decía mucho, quería verme en el parque esa misma noche, lo leí varias veces, me senté en la cama.

Volví a leerlo, durante unos segundos no hice nada, no podía creerlo, después sonreí, fue una sonrisa absurda, involuntaria, de esas que uno intenta esconder incluso cuando está solo.

Pensé que finalmente iba a suceder, tal vez quería decirme que yo le gustaba, tal vez quería preguntarme si quería estar con él.

Tal vez simplemente quería hablar, pero yo ya había construido toda una historia antes de salir de casa. Abrí el armario, me probé tres blusas, me cambié los zapatos, me miré en el espejo, volví a cambiarme.

Parecía ridículo, tenía una cita, eso era todo. Pero para mí era mucho más, había esperado meses, quizá años. No sé, Hay personas que llegan a nuestra vida sin hacer ruido y terminan ocupando un espacio enorme, él era así.

Cuando salí de casa pensé que aquella noche podía cambiarlo todo. No sabía que iba a cambiarlo todo, Solo que de una manera completamente distinta.

El parque estaba casi vacío, era más tarde de lo que había pensado, las luces del camino iluminaban apenas algunos metros y después dejaban grandes espacios de oscuridad, caminé mirando el teléfono por si había algún nuevo mensaje, pensé que quizá se había retrasado, seguí avanzando fue entonces que escuché pasos, me giré, pero no vi a nadie, seguí caminando.

Los pasos volvieron, esta vez más cerca, todo ocurrió demasiado rápido.

Una mano, un brazo alrededor del cuello, un olor extraño, intenté gritar, no pude. Sentí que alguien me cubría la cabeza con algo, una capucha negra, intenté golpearlo, intenté correr, intenté morder. Entonces sentí el golpe.

No recuerdo haber caído, pero recuerdo el dolor, después, nada.

Cuando desperté no sabía dónde estaba, lo primero que sentí fue frío, después dolor, después miedo; intenté moverme, pero no pude, tenía las piernas sujetas; una cadena, la escuché antes de verla, ese sonido metálico me hizo comprender que aquello no era una pesadilla.

Empecé a gritar, grité hasta que me dolió la garganta, pedí ayuda, insulté, lloré, golpeé el suelo, nadie respondió. Entonces escuché una puerta, alguien bajaba unas escaleras, me quedé quieta, la persona apareció al final del sótano. Era Lucas.

Por unos segundos mi cabeza se negó a reconocerlo, lo miré, él me miró y sonrió.

—Lucia.

No pude hablar.

—Tranquila.

Retrocedí todo lo que pude hasta que la cadena se tensó.

—No te voy a hacer daño.

Entonces mi cabeza gritó antes que mi voz: Sí me vas a hacer daño.

—¿Dónde estoy?

Lucas se acercó.

—Necesitas calmarte.

—¡Déjame salir!

—Lucia...

—¡Déjame salir!

Se agachó frente a mí, tenía una expresión que no había visto nunca, no parecía furioso, eso fue peor. Parecía preocupado, como si estuviera cuidando a alguien enfermo.

—Todo esto lo hago por ti.

No entendí.

—¿Qué?

—Por nosotros.

Sentí que el estómago se me cerraba.

—Estás loco.

Su expresión cambió apenas.

—No digas eso.

—¡Estás loco!

Lucas suspiró.

—Ese hombre no te conviene.

Tardé unos segundos en entender de quién hablaba, entonces lo comprendí, del trabajo, del chico que me había citado aquella noche, Lucas lo sabía, no sabía cómo, no sabía desde cuándo. Pero lo sabía.

—¿Qué le hiciste?

No respondió.

—¿Qué le hiciste?

—Nada.

—¿Dónde está?

—Eso no importa.

—¡¿Dónde está?!

Lucas bajó la mirada, después volvió a mirarme.

—Si haces las cosas bien, vas a entender.

Comencé a llorar.

—Quiero irme.

—Lo sé.

—Por favor.

—Sólo quiero que seas feliz.

—Nunca contigo.

Esa fue la primera vez que lo vi perder la paciencia, el golpe llegó antes de que pudiera protegerme, después recuerdo el suelo y el silencio.

Los días siguientes perdieron sus nombres, no sabía si era lunes o viernes, no sabía si afuera era de día, no tenía ventanas, solo una puerta, una bombilla, una cama, un recipiente con agua, comida a determinadas horas y Lucas. Siempre Lucas.

A veces hablaba conmigo durante horas, otras veces se sentaba frente a mí y permanecía en silencio, me contaba cosas del trabajo, historias que no tenían sentido, me hablaba de nuestros almuerzos., de las bromas que habíamos hecho, de las veces que me había acompañado hasta mi casa, intentaba construir una historia en la que todo aquello pareciera normal, como si yo hubiera olvidado algo, como si el problema fuera mi memoria.

—Tú me quieres —me decía.

Yo no respondía.

—Solo estás confundida.

Yo lo miraba.

—Cuando salgas de aquí vas a entender.

No sabía qué significaba "salir", a veces pensaba que nunca iba a salir, otras veces pensaba en escapar, medía las distancias, observaba las cerraduras, esperaba que dejara una puerta abierta. Una vez conseguí levantarme cuando él se fue, llegué hasta las escaleras, solo eso, no alcancé la puerta. El me encontró.

Después de aquello entendí que cualquier intento de escapar podía terminar peor, así que aprendí, aprendí a callarme, a no mirarlo demasiado, a no contradecirlo, a reconocer sus pasos, a distinguir por el sonido de la llave si venía tranquilo o furioso, aprendí algo todavía más difícil: a fingir.

Pasaron semanas, una tarde Lucas bajó al sótano con una noticia.

—Vamos a salir.

Lo miré sin responder.

—En el auto.

Sentí miedo, muchísimo miedo, pero no lo demostré.

—¿Adónde?

—De paseo.

Sonrió.

—Europa.

Pensé que estaba bromeando, no lo estaba, me explicó que si me portaba bien, podía acompañarlo, que necesitaba confiar en él, que quería demostrarme que las cosas podían ser diferentes.

Yo asentí, por dentro sentía que iba a vomitar.

—¿Puedo salir del sótano?

—Sí.

—¿Sin la cadena?

Me miró.

—Si te portas bien.

Entonces entendí lo que quería, no quería una prisionera, él quería una novia. Una mujer que pareciera estar allí porque quería, una mujer que se sentara a su lado en el automóvil, que sonriera, que conversara, que hiciera creer a cualquiera que nos viera que éramos una pareja viajando por Europa. Y tuve una idea.

Si eso era lo que necesitaba para mantenerme viva, podía hacerlo, así que empecé a cambiar, no de verdad, solo delante de él.

Le hablaba, le preguntaba cosas, le sonreía cuando esperaba que lo hiciera, me reía de sus bromas, le decía que estaba cansada, que tenía hambre, que quería dormir, cosas normales.

Lucas estaba feliz, era casi conmovedor verlo, si no hubiera sabido quién era.

El día que salimos del sótano me temblaban las piernas, Lucas había preparado el automóvil, yo me senté en el asiento del acompañante, cerró mi puerta, luego rodeó el vehículo y se sentó al volante.

—¿Estás bien?

Asentí.

—¿Segura?

—Sí.

Arrancó, durante los primeros kilómetros ninguno habló, yo miraba por la ventana, no quería mirarlo, no quería que él viera el miedo, pero tampoco quería provocarlo, así que permanecí callada.

Lucas intentó conversar, me hizo preguntas, contó chistes, puso música, me preguntó si estaba cómoda.

Cada cierto tiempo me miraba, yo respondía lo mínimo, no porque estuviera enojada, porque tenía miedo.

Pero él parecía no entenderlo, o quizá entendía perfectamente y prefería llamarlo de otra manera, viajamos durante días, recuerdo las carreteras, los túneles, las estaciones de servicio, los campos, las ciudades que pasaban detrás del vidrio.

Lucas estaba emocionado, parecía estar cumpliendo un sueño, para mí cada kilómetro era una pregunta ¿Cuánto faltaba?, ¿Adónde íbamos?, ¿Qué pasaría si alguien descubría la verdad?, ¿Podría pedir ayuda?, No sabía.

Por eso miraba por la ventana, era lo único que podía hacer, a veces veía personas, familias, parejas, niños, gente que caminaba sin saber que yo estaba allí. Pensaba en gritar, una sola palabra: Ayuda. 

Pero Lucas estaba demasiado cerca y yo sabía de lo que era capaz, en una estación de servicio paramos a comer, yo llevaba horas sin decir prácticamente nada, Lucas parecía preocupado.

—¿Estás molesta conmigo?

Negué con la cabeza.

—¿Entonces?

—Estoy cansada.

Era verdad, nos sentamos, él empezó a hacer comentarios sobre la comida, después sobre el restaurante, después sobre un hombre que llevaba un sombrero ridículo, sin querer, me reí, fue una risa pequeña. Pero Lucas pareció iluminarse.

—Ahí está.

Lo miré, no dije nada, él continuó hablando y por unos minutos me permití seguirle la conversación, no porque hubiera olvidado la situación, no porque hubiera empezado a quererlo, era porque quería sobrevivir. Entonces recordé algo, el helado, lo había visto en el local frente al restaurante.

—Quiero un helado.

Lucas sonrió.

—¿De qué?

Lo miré.

—Adivina.

Sabía exactamente qué iba a decir.

—Menta con chocolate.

Sonreí.

—Sí.

Se levantó.

—Espera aquí.

Lo observé alejarse, lo vi cruzar hacia el local, entonces respiré profundamente. Esta era la oportunidad, no sabía si tendría otra, miré alrededor, la puerta, la salida, las personas, el estacionamiento. 

Lucas estaba de espaldas, me levanté, caminé, no corrí, todavía no.

Primero salí del restaurante, después avancé unos metros, esperé, nadie gritó, nadie me detuvo. Entonces corrí.

Corrí sin mirar atrás, no sabía hacia dónde, no sabía dónde estaba, solo sabía una cosa, que Lucas no podía encontrarme y por primera vez en semanas sentí algo parecido a la libertad.